陳夢(mèng)家的遺文

　　這是二十年前的事了。那時(shí)我每到北京，必要去拜訪趙蘿蕤先生。趙先生住在美術(shù)館后街22號(hào)，一座精致安靜的四合院里。我在那里度過(guò)了許許多多愉快的下午，聽(tīng)趙先生回憶文壇往事，追述學(xué)界軼聞，實(shí)在是難得的精神享受。
　　
　　我們的話題離不開(kāi)陳夢(mèng)家先生。趙先生是陳夢(mèng)家夫人，寫(xiě)過(guò)感人的《憶夢(mèng)家》。盡管相隔多年，說(shuō)到陳夢(mèng)家悲慘的棄世，趙先生依然唏噓不已。一次我好奇地詢問(wèn)趙先生，陳夢(mèng)家是國(guó)內(nèi)數(shù)一數(shù)二的明式家具收藏家，有沒(méi)有可能讓我見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)劫后幸存的陳夢(mèng)家的珍藏？趙先生一聽(tīng)樂(lè)了，“你坐的不就是明代的椅子嗎？”原來(lái)趙先生客廳和書(shū)房中的擺設(shè)，差不多全是明式家具，我是“有眼不識(shí)泰山”，鬧了笑話。
　　
　　我知道陳夢(mèng)家早年是聞一多的高足，“新月派”代表詩(shī)人之一，后來(lái)轉(zhuǎn)向古史和古文字研究，同樣卓然成家，獨(dú)步海內(nèi)外學(xué)界。陳夢(mèng)家考古方面的研究成果，如《殷虛卜辭綜述》、《尚書(shū)通論》這樣的大書(shū)早已問(wèn)世，但這不應(yīng)也不能掩蓋他新詩(shī)創(chuàng)作的獨(dú)特魅力。我不止一次地向趙先生提起應(yīng)該編纂搜錄完備的陳夢(mèng)家新詩(shī)集，趙先生也認(rèn)為值得做，只是她的時(shí)間和精力已不允許。我本有意嘗試，后來(lái)讀到清華大學(xué)藍(lán)棣之兄所編《陳夢(mèng)家詩(shī)全編》，雖然有所遺漏，畢竟為陳夢(mèng)家研究做了一件大好事，我樂(lè)觀其成。
　　
　　但我讀三十年代的《新月》和《中央日?qǐng)?bào)》，讀四十年代的《國(guó)文月刊》和《觀察》，讀五十年代的《詩(shī)刊》和《人民日?qǐng)?bào)》，發(fā)現(xiàn)陳夢(mèng)家還有不少詩(shī)歌之外的文字未曾結(jié)集，其中有小說(shuō)，有抒情散文，有文藝評(píng)論，有觀劇雜感，還有討論文字改革的，紹介青銅器文化的，等等等等，琳瑯滿目，美不勝收。原以為陳夢(mèng)家以詩(shī)人名，以考古學(xué)家名，沒(méi)想到他的創(chuàng)作和治學(xué)領(lǐng)域是如此廣闊。一個(gè)新的設(shè)想由此萌生，何不再編一本陳夢(mèng)家的新文集、詩(shī)集和學(xué)術(shù)專著之外的陳夢(mèng)家文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)隨筆集？這樣，陳夢(mèng)家文學(xué)和學(xué)術(shù)生涯中鮮為人知的一面也許可以得到明晰的展示。
　　
　　經(jīng)過(guò)數(shù)年斷斷續(xù)續(xù)的努力，其間還得到北京藏書(shū)家趙國(guó)忠兄和中國(guó)社科院考古研究所同仁的熱情協(xié)助，終于編成這部《夢(mèng)甲室存文》。“夢(mèng)甲室”是陳夢(mèng)家的書(shū)齋名，大概是取對(duì)甲骨文念茲夢(mèng)茲之意；“存文”則是相對(duì)于陳夢(mèng)家的新詩(shī)自選集《夢(mèng)家存詩(shī)》而言，自以為這個(gè)書(shū)名起得還不錯(cuò)。
　　
　　淺學(xué)如我，自然不可能對(duì)這部豐富多采的《夢(mèng)甲室存文》作出全面恰切的評(píng)價(jià)。我只想提出一點(diǎn)，陳夢(mèng)家的文字追求在不同的歷史時(shí)期有不同的表現(xiàn)，同時(shí)也都是真誠(chéng)的不俗的表現(xiàn)，那怕是五十年代那些打上時(shí)代烙印的文字們是如此。陳夢(mèng)家年輕時(shí)的憂郁浪漫，宗教情懷，中年轉(zhuǎn)型的謹(jǐn)嚴(yán)治學(xué)，厚積薄發(fā)，以及對(duì)學(xué)術(shù)見(jiàn)解的頑強(qiáng)堅(jiān)持，都能從《夢(mèng)甲室存文》中真切地感受到。
　　
　　北京美術(shù)館后街22號(hào)已經(jīng)不復(fù)存在了，幸好我還保留著當(dāng)年趙先生寄給我的一只落款“北京美術(shù)館后街22號(hào)旁趙蘿蕤寄”的信封，作為我與趙先生交往的小小見(jiàn)證。陳夢(mèng)家先生離開(kāi)我們已整整四十年了，《夢(mèng)甲室存文》的出版，相信是對(duì)這位大詩(shī)人、大學(xué)問(wèn)家的緬懷和紀(jì)念，也是對(duì)趙先生當(dāng)年鼓勵(lì)我整理陳夢(mèng)家的作品的回答，可惜趙先生已經(jīng)看不到了。
　　
　　丙戌夏日于上海梅川書(shū)舍